সাহিত্য

ঘেঁটু ফুলের জোসনা
বঙ্গললনার ব্যাঙ্গালোর বৃত্তান্ত
এক আকাশের নীচে
ফিতে

ওরে বাবা। মতলব কী এর? আমার যা দেহসৌষ্ঠব, বাইরের লোকের সামনে গেঞ্জি খোলাটা বেশ ঝুঁকির ব্যাপার। ভেতরের খাঁচাটা মেসের ভাত আর কলেজ বিড়ির দৌলতে একদম হাড় জিরজিরে। এখানে ভরসা একটাই। সামনে যিনি আছেন তিনি আমার চেয়েও লৌহমানব। শুঁটকো মানে শুঁটকো? জামার ভেতরে মনে হচ্ছে কয়েকটা সরু জলের পাইপ ভরা আছে। এ হেন লৌহমানবের সামনে ঝুঁকি নেওয়া যেতে পারে। ভয়ে ভয়ে তাই গেঞ্জিটা শেষ অবধি খুলেই ফেললাম। “হাত ওপরে। দুটো হাতই। নিমাইয়ের স্টাইলে হাত দুটো ওপরে তুলুন। এই যে। এই রকম। ভজ গৌরাঙ্গ। ভজ গৌরাঙ্গ। তুলুন, তুলুন।” নিজেই দু’ হাত ওপরে তুলে ভদ্রলোক নিমাই হয়ে দাঁড়িয়ে পড়লেন। হাতের ফিতেটা চাঁদমালার মতো ঝুলছে।
ঘেঁটু ফুলের জোসনা

স্কোয়াশ পেঁয়াজ ক্যাপসিকাম কত জিনিসের হাট। একটু দূরেই শুয়োর আর মুরগির মাংস বিক্রি হচ্ছে। পাশে ছোট ছোট ঘুপচি রেস্তোরাঁ, মদের দোকান। কেবিন আছে পর্দা ঢাকা। গোপন প্রেমের কত গল্প ওই বন্ধ কেবিনে! মেয়েটি হেসে বলছে ----আমরা কোনোদিন কেবিনে বসলাম না বলো? ----যাবে নাকি? দুজনেই হেসে উঠছে এবারে খিলখিল করে। উদ্দেশ্যহীন ভাবে হাঁটছে। কখনো চড়াই কখনো উৎরাই। কোনো গলি বেয়ে একটু এগিয়ে বুঝতে পারছে কানা গলি! ফিরে আসছে আবার যাওয়ার পথ ধরে। কালো পুলওভার পরেছে মেয়েটি। দীর্ঘ চুলের গোছা এলানো পিঠের ওপর। গলায় একটা সুতির কাজ করা স্কার্ফ। ছেলেটারও সাদা জামার ওপর কালো সোয়েটার। চাপা জিন্স দুজনের পরনেই।
বঙ্গললনার ব্যাঙ্গালোর বৃত্তান্ত

ইন্ডিয়ান সায়েন্স কংগ্রেসের সূচনা হয়েছিল ১৯১৪ সালে, কলকাতার এশিয়াটিক সোসাইটিতে। অধিবেশনটি বসেছিল ১৫ থেকে ১৭ জানুয়ারি, পৌরোহিত্য করেছিলেন কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের তৎকালীন উপাচার্য স্যার আশুতোষ মুখোপাধ্যায়। প্রধান উদ্যোক্তা ছিলেন দুজন কেমিস্ট্রির প্রফেসর, জে. এল. সাইমনসন আর পি. এস. ম্যাকমোহন। এবারের সায়েন্স কংগ্রেস ছিল ১০৭তম। যারা সায়েন্স কংগ্রেস গেছে, তারা প্রত্যেকেই “হুঁ হুঁ বাবা, দেখবে, কেমন মেলা বসে, কত্ত লোক, কত্ত কিছু” ইত্যাদি ইত্যাদি গল্প করে। বাস্তবিক, সায়েন্স কংগ্রেসে প্রত্যেক বছর সব মিলিয়ে প্রায় কুড়ি-পঁচিশ হাজার লোকের সমাবেশ হয়। সায়েন্স কংগ্রেসের রুটিন ফিক্সড, প্রত্যেক বছরের ৩ থেকে ৭ জানুয়ারি। যাওয়ার আগে মেম্বারশিপ আর রেজিস্ট্রেশন করতে হয়, স্টুডেন্ট হলে থাকা-খাওয়া-লোকাল ট্রান্সপোর্ট ফ্রি। সায়েন্স কংগ্রেসের মেন অফিসটা কলকাতার পার্ক সার্কাসে। ওয়েবসাইট থেকে মেম্বারশিপ ফর্ম নামিয়ে ফিলআপ করে সেই অফিসে জমা করতে হয়। তারপর করতে হয় অনলাইন রেজিস্ট্রেশন। রেজিস্ট্রেশন সাক্সেসফুল হলে সায়েন্স কংগ্রেসের অফিস থেকেই যাবতীয় ফলো আপ করা হয়।
পৃথিবীর গোপন গল্প

একজন সর্বহারা মানুষের বাস্তব-অবাস্তবে মাখামাখি কথাগুলো শুনতে শুনতে কেমন একটা ঘোর লেগে যাচ্ছিল দীপেন্দ্র রায়ের। অবাক হয়ে দেখছিল গাছটা যেন তার বিরাট ডালপালা নিয়ে ঝুঁকে সমস্ত বিপদ থেকে আড়াল করে রাখতে চাইছে পৃথিবীর সন্তানকে। যেন কানে কানে বলতে চাইছে এক নতুন পৃথিবীর গল্প। হঠাৎ করে ঘন ডালপালা সরিয়ে একটা লাল-হলুদ পাখি বেরিয়ে দূরে মিলিয়ে যায়। পাতা সরে খানিকটা চুমকি রোদ এসে পড়ে ওদের মুখে।
ঘেঁটু ফুলের জোসনা

আমি কিছুই বলছি না। এসব কথার কোনো উত্তর হয় না। আস্তে আস্তে সন্ধে নেমে আসছে তখন। অস্ত সূর্যের আলো তোমার মুখে। খুব ক্লান্ত দেখাচ্ছে। মনখারাপ তোমার। কত অসংখ্যবার এসব নিয়ে কথা বলেছি আমরা। কোথাও পৌঁছাতে পারিনি শেষ অবধি। যতবার তুমি প্রত্যাশা করবে অপূর্ব ভালোবাসা ততবার মুচকি হেসে সময় ফিরিয়ে দেবে অপমান! এ হতেই থাকবে। এসব বরং ভুলে যাও। দ্যাখো বেঁচে থাকা এখনও কত মোহময়। এখনও রোদ্দুর ওঠে কী তীব্র। কত সন্ধেবেলায় হাতে রাখা যায় হাত। পাহাড়ি রাস্তায় হাঁটা যায় দুজনে। শুনশান পথ, কেউ কোথাও নেই। বন্ধ দোকানপাট। চারপাশে বরফের মুকুট পরা শৈলরাজি। অনেক নীচে সবুজ উপত্যকা। পাহাড়ের ঢালে ছোট ছোট কাঠের বাড়ি। সন্ধের মুখে জ্বলে উঠছে গেরস্থালির আলো।
ঘেঁটু ফুলের জোসনা

পুরোনো বাড়ি, উঁচু উঁচু কড়ি বরগার ছাদ। ঘটাং ঘটাং করে চলবে ডিসি পাখা। সবুজ খড়খড়ির জানলা। লাল ফাটা ফাটা দালান। নকশা তোলা ফুলকাটা আসন পড়বে সেখানে। ভারী ভারী কাঁসার থালা, গেলাস। সাদা ফুরফুরে ভাত। নিম বেগুন। রবিবারে হলে হবে না, রবিবার নাকি নিমের জন্মদিন, খেতে নেই! আমার মা বলেন এই ফাল্গুন-চৈতে মাছ-মাংস খেতে নেই, মধুমাস! কীর্তনের মাস! ভোরবেলা খোল বাজিয়ে সেই ছোটবেলার মফস্সলে সংকীর্তনে বেরোয় বোষ্টম-বোষ্টুমীর দল। হরিনাম দিয়ে জগত মাতালে আমার একলা নিতাই রে! বাতাসে তখন ঝরে পড়ে শুকনো পাতা, শীত যাই যাই করছে, উড়ে আসে পলাশের পাপড়ি। একটা বড় ঝোলায় তাদের জমা হয় পাঁচমিশালি চাল, আলু, কুমড়ো, কচু, বেগুন! রাতে কাঠের আখায় হবে মালসা ভোগ! ভাঙা গলায় গান ধরবে যুবতি বোষ্টুমি। সাদা থান পরনে। ও আমার বোষ্টুমি, আমাকে ছেড়ে সত্যিই তুমি চলে গেলে? তবে যে বলেছিলে আমার অনামিকায় পরিয়ে দেবে ভালোবাসা! তোমার যুবতি দাওয়ায় পেতে দেবে আশ্রয়ের শীতলপাটি! সব ভুলে গেলে?
নিষিদ্ধ মানবের গল্প

পুকুরে মাছেরা বুদবুদ তুলছে, আকাশেও ডাক দেয় সঙ্গে মাছেরাও ঘাই দেয়। পুকুরটার ওপাশে, জংলার শেষ প্রান্তে একটা বাধ দিয়ে রাখা হয়েছে, বাধের ওপাশে খালের সঙ্গে পুকুরটা মিশেছে। যখন বর্ষায় বেশি পানি হয় মাছেরা খাল থেকে এপাশে চলে আসে। একবার তো মতিন ভোরে উঠে দেখে ডেউয়া গাছটার শিকড়ের সঙ্গে পেঁচিয়ে আছে বিশাল বড় এক শোল মাছ, এত বড় শোল মাছ সে জীবনে দেখেনি। নেমে মাছটা ছাড়িয়ে এনে পাতিলে করে জিইয়ে রেখে দেয় সে আসমার জন্য। আসমা দেখে খুবই খুশি হয়েছিল, চোখটা চকচক করে উঠেছিল। সেদিন বেশিক্ষণ থাকেওনি, বলেছিল, যাই মায়েরে নিয়া দেই গা, বেশি কইর্যাখ ধইন্যা পাতা দিয়া রানবো। বিকেলের দিকে ওড়নায় লুকিয়ে দু’ টুকরো নিয়েও এসেছিল মতিনের জন্য, কী স্বাদ সেই মাছের, মতিন গোগ্রাসে এক গামলা ভাত খেয়ে ফেলেছিল।
ঘেঁটু ফুলের জোসনা

একদিন ওই দরিদ্র দাওয়ায় বসে কথা কইছিলাম। এ-কথা ও-কথা থেকে গিরি মহারাজ শুরু করলেন গল্প।চৈত মাসের রুখু বেলা, একখান মস্ত পাকুড় গাছ ছিল ঘরের গায়ে, ঝিরিঝিরি বাতাস বইছে, বেশ ছায়া ছায়া, শরীর জুড়িয়ে আসে। সামনে একটু এগোলেই শ্মশান, ছোট জল-শুকোনো নদী, তারপর আর কিছু নাই। যতদূর চোখ যায় খা খা মাঠ, চৈত্রের আগুন বাতাসে মরীচিকার মতো কাঁপছে দিকচক্রবাল রেখা। গিরি মহারাজ বিড়ি খেতেন খুব, নিজে ধরিয়ে আমার দিকে এগিয়ে দিলেন একখান। সন্ন্যাসীর ভিক্ষার টাকায় কেনা বিড়ি খেতে লজ্জা লাগত, তা তিনি শুনলে তো! ভালোবাসতেন বোধহয় খুব!
ঢ্যামনা

আমাদের যাওয়ার রাস্তায় একটা জায়গা ছিল বেশ সরু। সেখানটায় আমরাও বেশ সাবধানে সাইকেল চালাতাম। আর এমনই কপাল ছিল আমাদের, বেশিরভাগ দিন সেখানটায় মেয়েটির সঙ্গে দেখা হত। মেয়েটির মুখোমুখি পড়লে, আমরা দুই বন্ধু মাটিতে পা দিয়ে দাঁড়িয়ে যেতাম। যাতে মেয়েটি স্বাভাবিক ভাবে জায়গাটা পেরিয়ে যেতে পারে। কিছুটা ওই যে, “তুই ভালো” মানসিকতা। আর কিছুটা ছিল ভয়। মেয়েটি যেভাবে হ্যান্ডেল ধরে কাঁপতে কাঁপতে আসত, ভয় পেতাম। ব্যালান্স হারিয়ে না শেষে আমাদের সাইকেলের ওপরে এসে পড়ে। অবশ্য আমাদের গায়ের ওপর সাইকেল নিয়ে পড়েনি কখনো মেয়েটি। কিন্তু মেয়েটি একদিনও নিজে সাইকেল থেকে নেমে আমাদের আগে যাওয়ার রাস্তা করে দিত না। আমরা অবশ্য চাইলে পাশ দিয়ে বেরিয়ে যেতে পারতাম। কিন্তু চেষ্টা করতাম না। কারণ, ভাবতাম, ব্যালেন্স নষ্ট করে মেয়েটি না পড়ে যায়।
ঘেঁটু ফুলের জোসনা

রবাড়ি সাকিন তামাদি প্রেতের মতো হারিয়ে গেছে মহাশূন্যে। কোনো কাশফুল ছাওয়া আশ্বিনের অপরাহ্ন আমাকে ভিটায় ফেরত যাওয়ার ঘাটে নিয়ে যায় না। কোনো গস্তি নৌকো নাই বাঁধা আমার দুয়ারে। ভিটা নাই সম্পর্ক নাই উঠান অপরাজিতা শিউলি কিছুই নাই। আমি শুধু আখ্যানের লোভে ঘুরে বেড়াই ভবহাটে।
অনুবর্তন

ছাদের অংশটায় সামনে বড় ঈগল পাখি খোদাই করা। নুড়ির খুব চেনা মনে হল। অবশ্য এরকম অনেক কিছুই নুড়ির খুব চেনা লাগে। পুরোনো পলেস্তারা পড়া পোড়ো বাড়ি, সুবিশাল থাম, বাঁধানো উঠোন কড়িকাঠের ঘর এসব দেখলে নুড়ি হারিয়ে যায় কোথায়
ঘেঁটু ফুলের জোসনা

বাজিকর, আমি বাজিকর, বলছে, হৃদয়ের বাজি সে জিতেছে নাকি হৃদয় খুইয়ে, এদিকে আজ আকাশখানি নীলকান্তমণির মতো জেগে উঠেছে। মাঘমাস হলে হবে কী, মধুঋতুর বাতাস বইছে ভুবনডাঙায়
অনাবৃতা

যীশু খ্রিস্ট কি আর সহ্য করেছেন ক্রুশবিদ্ধ হয়ে? তার চেয়ে অনেক বেশি আমরা রোজ সহ্য করি শুধুমাত্র মেয়ে হয়ে জন্মেছি বলে...
ঘেঁটু ফুলের জোসনা

মানুষজনের ঘরদুয়ার, সার সার লিকলিকে সুপারি গাছ, নারকোল গাছ, তাদের পাতায় পাতায় আলো। এসব ঘরবাড়ির আগে এ জায়গা পোড়ো জলাজমি ছিল, ওপারে দ্যাশ থেকে তাড়া খেয়ে লোক পিলপিল করে এসেছিল, তাও সে কতদিন পূর্বের কথা। পঞ্চাশ বছর ষাট বছর সত্তর বছর হবে। কী ছিল তাদের সঙ্গে, কিছুই না, একখানি টিনের বাকসো, লোহার হাতা-খুন্তি, পুঁটলি, কাপড়চোপড়, সোমত্থ আইবুড়া বিটিছেলা ঘরের বউমণি কাঁখালে কচি পোলা এইসব।
ঘর

গলাটা চেনা। ঘরের ভেতর থেকে বেরিয়ে আসছে সতু। আমাদের সত্যেন্দ্র। সেই চেনা হাসি। বলছে, আখির ঘর বস হি গয়া, ইয়ার! ক্যায়সা হ্যায় তু? ইয়ে শাড়ি কা কমি থি। আলু চোখা মে তীখা কম হো যাতা হ্যায় ইসকে বিনা। হ্যায় না, সাবিত্রী? দুজনে পাশাপাশি দাঁড়িয়ে। হাসছে। প্রচন্ড ঝড় আরম্ভ হয়েছে। গাছগুলো একে অন্যের গায়ে লুটিয়ে পড়ছে। কিছু দেখা যাচ্ছে না চারিদিকে। আর আমি স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে আছি। চোখ দিয়ে জল পড়ছে টপটপ করে। ভয় করছে না। চিৎকার করে বললাম, ভালো থাকিস তোরা। সুখী থাকিস…
আমার মেঘনাদবধ

যে কাব্যে পাঠসুখ অপেক্ষা অভিধানপ্রিয়তা মহৎ গুণ হয়ে দাঁড়ায়, সেই কাব্য তাৎক্ষণিক সাফল্য পেলেও, সুদূরপ্রসারী ব্যর্থতাই তার কপালে জোটে।
আট নম্বর পা

স্বপ্নগুলো অবয়ব পায় আর ওর কানের কাছে মাথা নুইয়ে বলছে ফিসফিস করে, “দাদা, আরেক সাইজ বড় হবে না?”

সাম্প্রতিক খবর

ত্রুটি রয়েছে টিকায়, মেনে নিল অ্যাস্ট্রোজেনেকা

‘থ্যাঙ্কস গিভিং’ বার্তায় ঐক্যের ডাক বাইডেন-এর

নিউজিল্যান্ডের সাংসদ শপথ নিলেন সংস্কৃত ভাষায়