দিয়েগোয়ান
ভালোবাসার কাঙাল ছিলেন তিনি। যখন মাঠে নামতেন---- যশ নয়, খ্যাতি নয়, অর্থ নয়, এমনকী জয়ও নয়! শুধু শিশুর মতো, সৃষ্টির, নূতনের আনন্দ পেতে চাইতেন। বাঁ পায়ের ছোট্ট হাফ-টার্নে একজন শুয়ে পড়ত। পরের বলিষ্ঠ টান দিত বাধ্য ডান পা। কোনো এক অদৃশ্য সুতোয় বাঁধা চামড়ার গোলকটি মালিকের ইচ্ছাধীন হয়ে সামান্য দূরে সরে যেত, প্রতিদ্বন্দ্বী ডিফেন্ডারের ছোঁয়া এড়িয়ে। যখন মাঠে নামতেন, গেরুয়া ধুলোর ঝড় তাঁর পাঞ্জাবি, উসকো-খুসকো দাড়ি, চশমার ফ্রেমে লেগে যেত। কানের কাছে ফিসফিসিয়ে বলত, ‘আমাদের কথা বলো। আমাদের সঙ্গে কথা বলো, হে উদাসী রাজকুমার!’